刘玉辉医生是安徽省利辛县新张集乡卫生院的医生，也是弗雷德·霍洛基金会在新张集的项目负责人。
2020年的春天，刘玉辉医生和他的家人度过了永生难忘的三个月。
刘医生的妻子在新张集乡镇卫生院检验科工作。在年廿九那天，院里来了一位发烧病人。她如常为病人验血。当时有关新冠肺炎的新闻已见诸报端，但是利辛县还没有病例，刘医生一家也没太在意。
然而，卫生院院长在大年初三打来的一通电话，让刘玉辉如坠冰窟。妻子负责检验的那位病人确诊感染了新冠肺炎，作为病人的密切接触者，他们全家人、包括两个孩子都要被隔离。
“当时的感觉就是压力很大，很痛苦，不知道该怎么办。”
安徽省利辛县刘玉辉医生
从大年初三到年二十，十几天的隔离期像十几年一样漫长。妻子作为和感染者接触最多的人，出现轻微的发烧或咳嗽都会让她情绪崩溃。刘医生除了安慰外，也不知道还能做什么来缓解妻子的焦虑。对病毒的恐惧和对家人的担忧，像山一样压在刘医生的心上。
由于爆发了聚集性感染，利辛县的防疫任务越来越重。比妻子先出隔离期的刘医生，被分派到新张集乡的隔离点值班。刚开始的时候，县里防疫物资紧缺，隔离点的医务人员只能穿着雨衣防护。人最多的时候，刘医生负责的隔离点住了几十个人，全卫生院的人都出动了，依然忙到脚不沾地。
“家属在隔离，我每天还是得出门上班，三点一线︰家里、医院、隔离点。” 那段日子里，他在家住一楼，妻子住二楼，两人互不接触。家里的两个孩子还未成年，即便妻子还未排除感染风险，也还是只能由她来照顾。为了尽量减少周围的人被感染，刘医生一家不和任何亲戚朋友接触，甚至他的父母至今都不知道自己儿子一家被隔离。
“那段时间我确实压力很大。但说不上为什么，就是不想让他们知道，也不愿意和其他人说。”说这些话的时候，刘医生看起来很平静。“虽然现在平复过来了，但那段日子我其实不太愿意再回想，太压抑了。”
2003年非典疫情爆发的时候，刘玉辉医生还只是实习医生，那时他被紧急调派到急诊科。24小时值班的日子持续了两个月，但都不像今年隔离十几天那样，让刘医生刻骨铭心。
“当身边的人真的有可能感染的时候，那种感觉是不一样的。”
万幸的是经过核酸检测，刘医生一家都没有感染。随着疫情消退，乡镇卫生院的各科门诊重新开放，刘医生的工作渐渐回到了正轨。
在隔离点工作的那段日子里，他把手机来电铃声换成了一首抗疫公益歌，几个月过去了，这首歌一直没变。
刘医生说，他永远不会忘记这段经历。
更多故事:
2020新冠肺炎疫 眼科医护贡献力量