傷痕一旦造成,便再也回不去。唯有愛,能夠修補生命的傷痛。

1975 年,赤柬政權開始統治柬埔寨,普通老百姓都給捲進大屠殺的恐懼裡。當時仍然年輕的阿堅也不能倖免。他的工作,是參與興建水壩。除此之外,阿堅與其他數以十萬計的年青人一樣,獲安排與自己素未謀面的女人結婚。直到婚禮當日,新郎和新娘才第一次見面。雖說是新婚夫婦,兩個人之間卻沒有任何感情。

這就是赤柬統治下,柬埔寨人民的生活。所有行為都要聽上級指揮,連婚姻也不例外。強逼婚姻每天都會上演幾百場。日常每一個動作,都是以生存為目標。阿堅說︰「如果當時我們不結婚,二人都要喪命。」

如果當時我們不結婚,二人都要喪命。
- 阿堅

婚姻缺少愛、傳統和佛教儀式的祝福,令許多家庭充滿了爭吵、不快與困惑。因此在 1979 赤柬政權開始衰落,許多被強逼結婚的夫婦選擇離婚,各自開展新生活。但是愛情的種子卻已在阿堅和妻子之間扎根。他們選擇了繼續在一起。

在赤柬的大屠殺下,阿堅失去了 15 名家人,包括他的父親和小姨。集中營的生活也促成了他想要與人民一起推翻赤柬的想法。他加入了重新建立起來的柬埔寨軍隊,等待著復仇的機會。阿堅擔當了馬德望省偵查隊的首領,深入敵軍佔領區,刺探赤柬軍隊的情報,包括武器數量、軍隊人數、戰略部署以及動向。

可是悲劇發生了。1982 年,阿堅在帶領二百多人進攻一個敵軍營地時,「跨過了幾條枯樹枝,然後就踩到了地雷。我感覺到腳下有東西要爆炸,馬上提醒大家伏下,就在此時我看到了白煙,隨後就爆炸了」。

阿堅的右腿被炸得只剩下了一小部分骨頭,左腿嚴重骨折。阿堅給送進醫院,兩條腿都得切掉。雖然阿堅懷念軍隊的工作,然而失去雙腿,軍隊再沒有他的位置了。阿堅和妻子回到家鄉,買下一塊地,希望能夠養活 6 個孩子。但是不幸地其中 3 個孩子養不大,另一個兒子長大後也選擇了離開家庭。

輪椅上的生活對於阿堅來說並不容易。曾經堅強的戰士,現在卻要靠妻子照顧自己的生活和養家。但是阿堅仍沒有被困難擊倒,盡自己所能幫助鄰居收割田地,又擔起巡邏田地的角色,趕走想偷取農作物的人。

可是上天沒有讓阿堅生命順暢下來。先是沒有了雙腿,然後在一次眼科檢查營中,阿堅和妻子都被檢查出患有白內障。當時阿堅的白內障程度還不深,但是妻子已經很嚴重了。對於僅有的一個手術機會,阿堅讓妻子先接受手術,自己繼續等待。可是在等待的一年中,阿堅的視力嚴重惡化。

失去視力成為阿堅身上最後一根稻草,對他造成莫大困擾。他經常提及「壓抑」、「枯燥」這些詞語。

原先即使坐在輪椅上,我也能走到離家很遠的地方。但是現在,我甚麼也做不了。 
- 阿堅

妻子成為家裡的經濟支柱,她在離家不遠的稻田找到一份臨時工,每天賺到 2 到 3 美元,可是二人的生活也還是十分拮据。正是在妻子離開家的那段日子裡,阿堅不得不獨自一人生活,也開始了與自己的內心鬥爭:孤獨、壓抑、身份的遺失,依賴他人的生活和將自己視為負擔的內疚感,令阿堅感到憤怒。阿堅說︰「我遇到了前所未有的困難,近乎失明真的讓我不想活下去了。」

柬埔寨 90% 的眼疾都是可以避免的,其中大部分都是可以治療的白內障。護瞳行動發現阿堅的個案後,立即安排他做手術。坐在輪椅上的阿堅自己用力把自己推上手術台,翌日,他重新看見世界。看到妻子的一刻,他忍不住伸手去撫摸她的臉。

「能看得這麼清楚,我真的很開心。」阿堅忍不住說。當他回到家裡,看到孫兒和女婿在門口迎接他,阿堅不禁振臂一呼。

阿堅的妻子說︰「當年第一眼見到他時,我就知他是一個好人。當年我一點都不害怕,能與他結婚,我實在太幸運了。」

「現在他可以照顧自己,我也放心回去工作了。」


原刊︰http://www.cup.com.hk/2018/08/07/hollows-cambodian-couple/